« L’image du petit être cyanosé et suffocant s’impose à chaque pas que fait le charretier. Pas moyen de l’ôter de son cerveau où le sang afflue et cogne à grands coups de marteau. »
« La honte de soi est plus meurtrière que la crainte du regard de l’autre. La honte de soi vient du dedans. C’est du dedans qu’elle attaque.»
Au tournant du XIXe siècle dans le Morvan en France, au temps où les femmes se louaient comme domestique ou nourrice, Marie tente de fuir un environnement qui lui est hostile. Malgré toute sa volonté et la force de son espérance, elle ne parvient pas à réparer le passé et encore moins à se défaire de son image de putain qui se donne des allures de Vierge.
À la fois classique et moderne, La louée, grâce au style dépouillé et précis de Françoise Bouffière, est une véritable tragédie humaine hors du temps.