Bulle. Une ville en plein cœur de l’Amérique où s’affichent le bonheur et le progrès des années prospères du baby boom. Sur une famille nombreuse règne un père dominateur, blagueur et bête sociale. S’étant débarrassé de racines trop encombrantes, ce grand petit coq rayonne, comme son pays, avec sa force et son originalité ostentatoire.
Son fils s’adresse à lui, pesant le poids de leur héritage commun et du secret paternel. De même souche, leurs masculinités et leurs identités s’entrechoquent dans un récit d’affiliations et de désaffiliations où le fils résiste autrement que son père à son éducation et à un destin tout tracé.