Seulement une tortue sur 1000 atteindra l’âge adulte et des centaines mourront sans jamais avoir atteint la mer. La survie d’une espèce tient à une multitude de tous petits miracles. Dans les bars ou les demeures, combien d’histoires d’amour ne savent nager, laissant les humains s’échouer sur les rives du présent sans avoir fait naître la plus belle part d’eux ?
Survivante du quotidien et des blessures ordinaires qu’impliquent de vivre, une femme cherche le meilleur accord entre l’humain et l’existence. Un amour mirage, un amour échoué et un amour bouée flottent en elle. Dans ce monde à trois hommes, à la fois présents et absents chacun à leur manière, elle tente de comprendre si un toujours amoureux est possible. Grâce à une correspondance avec l’un d’eux, se tissera un lien qui n’est plus tout à fait de l’amour, n’est pas de l’amitié non plus, mais quelque chose qui rassemble les deux et encore davantage. Jonglant avec l’éphémère et ce qui reste des départs, elle se créera un univers doux et tendre lui permettant de vivre ailleurs, par cette relation épistolaire, tout en s’ancrant dans l’ici.