Dans le Montréal des années 1920, Laurette Boucher a des rêves, des espoirs de jeune fille. Mais la vie en décidera autrement pour elle. Déçue par l’amour, elle choisit de suivre les traces de son jeune frère Roland et d’entrer en religion afin de devenir missionnaire. Les obstacles s’accumulent et elle doit, à contrecoeur, quitter la vie religieuse.
Alors que la trentaine s’envole et que les portes se referment, elle passe en revue le courrier du coeur. Une lettre d’un veuf de la paroisse de Macamic en Abitibi retient son attention. C’est le début d’une vie de misère que Laurette affronte dignement, une histoire racontée à travers les yeux de sa fille Catherine.